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JOSÉ 

 Carlos Drummond de Andrade 

 

E agora, José? 

A festa acabou, 

a luz apagou, 

o povo sumiu, 

a noite esfriou,  

e agora, José? 

e agora, você? 

você que é sem nome, 

que zomba dos outros, 

você que faz versos,  

que ama, protesta? 

e agora, José? 

 

Está sem mulher, 

está sem discurso, 

está sem carinho, 

já não pode beber, 

já não pode fumar, 

cuspir já não pode, 

a noite esfriou, 

o dia não veio, 

o bonde não veio,  

o riso não veio, 

não veio a utopia 

e tudo acabou 

e tudo fugiu 

e tudo mofou, 

e agora, José? 

 

E agora, José? 

sua doce palavra, 

seu instante de febre, 

sua gula e jejum, 

sua biblioteca, 

sua lavra de ouro, 

seu terno de vidro, 

sua incoerência, 

seu ódio — e agora? 

 

 

 

 

Com a chave na mão 

quer abrir a porta, 

não existe porta; 

quer morrer no mar, 

mas o mar secou; 

quer ir para Minas, 

Minas não há mais. 

José, e agora? 

 

Se você gritasse, 

se você gemesse, 

se você tocasse 

a valsa vienense, 

se você dormisse, 

se você cantasse,  

se você morresse . . . 

Mas você não morre, 

Você é duro, José! 

 

Sozinho no escuro 

qual bicho-do-mato, 

sem teogonia, 

sem parede nua 

para se encostar, 

sem cavalo preto 

que fuja a galope, 

você marcha, José! 

José, para onde? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



E agora, José? 

Qual é a saída, José? Que esperança se pode ter? Um José qualquer . . . 

 

O primeiro verso começa com “E” e a estrofe segue com diversos versos separados 

por vírgulas que, pela dramaticidade do poema e pela presença constante do “e” na estrofe, 

leva-nos a entender que tais vírgulas estão substituindo o conectivo “e”, a conjunção. 

 

 A festa acabou  e  a luz apagou  e  a noite esfriou. 

 

 O poeta afirma categoricamente as condições do presente, as condições que definem 

a realidade na qual José está imerso. Ele faz essas afirmações através de sentenças 

declarativas unidas pela conjunção, “e”. A mesma estrutura lógica se apresenta na segunda 

estrofe e o “e” aumenta a dramaticidade do poema: 

 

 p: Está sem mulher. 

 q: Está sem discurso. 

 r: Está sem carinho. 

 

 p  q  r  é uma sentença verdadeira, dado que o poeta é onisciente, o poeta conhece 

José. Até porque ele não se exclui da condição de ser José quando, mais à frente, afirma 

que José quer ir para Minas (Carlos Drummond de Andrade é mineiro). Mas se p  q  r  é 

verdadeira, p é verdadeira, q é verdadeira e r também é verdadeira. A realidade não é 

caracterizada por uma dessas coisas mas por todas elas a um só tempo. 

 

 José está sem mulher  e  José está sem discurso  e  José está sem carinho. 

 

 Atenhamo-nos a quinta estrofe. Os versos são condicionais: 

 

 Se isso então aquilo. 

 Se p então q. 

 p  q 

 

 p é chamado de antecedente e q de consequente. Notemos que o consequente fica 

subentendido em todos os versos: 

 

 p  t :  Se você gritasse então haveria uma saída. 

 q  t :  Se você gemesse então haveria uma saída. 

 r  t :   Se você tocasse a valsa vienense então haveria uma saída. 

 

 Em nenhum momento desta estrofe ocorre o conectivo “e”. De fato, nessa estrofe, o 

poeta deseja que os antecedentes das proposições condicionais estejam interligados pelo 

conectivo “ou”, a disjunção. Na disjunção, basta que uma das declarações seja verdadeira 

para que a proposição seja verdadeira. Ao declarar: (p  q  r)  t, basta que p, q ou r, seja 

verdadeiro para que tenhamos t verdadeiro (lembremos que o poeta é onisciente, que suas 

declarações são verdadeiras  –  (p  q  r)  t é verdadeira). 



 Mas por que o poeta não caracterizou a disjunção apresentando o “ou” na estrofe? 

Primeiro, a presença do “ou”, sobretudo repetidas vezes, poderia nos levar à identificação 

de um “ou” excludente. 

 

 Ou  se você gritasse  ou  se você gemesse.  

 

 Poderia nos levar a entender que as duas coisas não poderiam acontecer a um só 

tempo. A idéia contida na estrofe é: basta que um dos antecedentes seja verdadeiro para que 

o conseqüente, comum a todos os condicionais, também o seja. Isso não exclui a 

possibilidade de termos mais de um antecedente verdadeiro. 

 Segundo, como os conseqüentes estão subentendidos, a presença do “ou” não 

deixaria claro se ele estaria conectando os antecedentes ( (p  q  r)  t ) ou os 

condicionais ((p  t)  (q  t)  (r  t)). Atentemos que são situações distintas:               

(p  t)  (q  t)  (r  t) é equivalente a (p  q  r)  t  e não a  (p  q  r)  t. 

 

 Mas você não morre, 

 você é duro José! 

 

 O poeta nega o último antecedente, o mais contundente, o mais definitivo. Notemos 

também, que ele não escreve “se você grita” ou “quando você gritar” mas sim “se você 

gritasse”, pretérito imperfeito do subjuntivo. José não grita. O poeta nega todos os 

antecedentes. p  t é verdadeiro não por termos p e t verdadeiros, mas por termos p falso. 

p  t é verdadeiro independente do valor lógico de t. “Se você gritasse então haveria uma 

saída” é verdadeira independentemente de haver ou não uma saída, porque José não grita. O 

poeta deixa José sem resposta. José está sozinho no escuro, está sem parede nua para se 

encostar e sem cavalo que fuja a galope. José sequer sabe se pode ter uma esperança porque 

sequer sabe se há uma saída. 

 Retrocedamos à estrofe quatro. Os desejos de José são contradições lógicas. 

 

 Com a chave na mão 

 quer abrir a porta, 

 não existe porta; 

 

 A porta é a saída, é a possibilidade do novo, é a possibilidade de sair desta sala, 

desta realidade, para outra. Satisfeito o desejo de José, teríamos: 

 

 p: José abriu a porta. 

 

 Mas não existe porta, assim: 

 

 ~p: José não abriu a porta. 

 

 O desejo de José apresenta-se na forma  p  (~p), uma contradição lógica visto que 

a conjunção só é verdadeira se as duas sentenças forem verdadeiras e é impossível 

(princípio da não contradição) p e ~p serem verdadeiras a um só tempo. A mesma estrutura 

de contradição aparece em: 



 

 quer morrer no mar, 

 mas o mar secou; 

 

 e em: 

 

 quer ir para Minas, 

 Minas não há mais. 

 

 Notemos, ainda, que José quer morrer no mar e quer ir para Minas. Não há mar em 

Minas Gerais. 

 O poeta reconhece a impossibilidade lógica dos desejos de José. Identifica a aridez 

do presente de José. Declara não conhecer saída. Mas não declara a inexistência de 

qualquer saída, não declara a impossibilidade de futuro. Deixa José com a incerteza. 

 

 Você marcha, José! 

 José, para onde? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


